他怎么会找到你家这个偏僻的地窖？你再想想，三年前2月份前后，
有没有遇到过要找地方歇脚的陌生人，或者半夜听见地窖那边有动静？”我靠在门框上，
脑子里翻涌着去年冬天的画面。雪落在柴房顶上的声音、傍晚收衣服时的冷风，
可关于“陌生人”的记忆，像被雪埋了似的，一片模糊。我攥了攥手心，指甲掐进肉里，
才找回平稳的声音。“时间太久了，真记不清了。”李警官没说话，只是盯着我的眼睛，
那目光像带着重量，压得我不敢眨眼。我能感觉到自己的喉结在动，
吞口水时的声音在安静的院子里格外清晰，可我还是慢慢摇了摇头，动作尽量显得坚定。
他们当天就去了镇上，挨家挨户敲开小卖部、茶馆的门，翻找去年的监控记录，
询问往来的客人。可时间过去太久了，足够让太多痕迹消失。
杂货店老板记不清常客以外的人，茶馆的监控只保存一个月，几天下来，调查像陷进了泥沼，
没半点进展。转折出现在第七天。那天下午，我在院子里晒被子，听见巷口传来喧哗声，
探头一看，是村西头的王大爷正拽着李警官的胳膊，手指指向村东头的老水井。“警官，
我真没瞎说！1997年2月11号早上，我去挑水，刚把桶放下去，
就看见井水往上冒淡红色的水，像掺了血，我吓得桶都掉井里了！”王大爷的声音发颤。
“后来我喊了人来，那红色又没了，可这事太邪乎，我到现在都忘不了！”法医很快来了，
用设备检测水井周围的土壤，结果显示，这里确实残留过微量血迹。
被害人很有可能就是那段时间死亡的。
随机警方立刻调取了1997年2月前后的失踪人口记录，从邻市查到周边县城，
可筛查出的人里，要么DNA不符，要么体貌特征对不上。没有一个是地窖里的被害人。
“不是本地人，那就是外来的，可能是打工的，也可能是路过的。”李警官在会上说的话，
被来我家借酱油的邻居听见，转头就告诉了我。我手里的酱油瓶“哐当”一声撞在灶台上，
褐色的液体溅...
