"他突然开口，声音低沉，"什么时候离婚？"虞清的手顿了一下，
睫毛微微垂下："不是时候。"傅寒清没有追问，只是安静地帮她整理好散落的头发，
又抚平她腰间裙摆的一丝褶皱。他的手指温热，隔着薄薄的衣料，
虞清能感受到他掌心的温度。"知道了。"他最终只是这么说，低头在她额间落下一个轻吻，
像是一种无言的妥协。两人一前一后回到宴会厅，虞清拿起手包，
向几位熟识的宾客礼貌道别。傅寒清站在不远处与人交谈，目光却时不时扫向她这边，
直到看着她安全上了车，才收回视线。接下来的两天，两人各自忙碌，
只在偶尔的间隙发几条信息。「吃饭了吗？」——傅寒清的信息总是简短直接。「刚开完会，
准备吃。」——虞清的回复也克制疏离。「别喝咖啡，你昨晚没睡好。」虞清看着这条消息，
怔了怔——她今早确实因为失眠喝了两杯浓缩，他是怎么知道的？「傅总监视我？」
「你眼底有血丝。」附带一张她刚才在会议厅被偷拍的照片。虞清失笑，
回了他一个无语的表情包。成年人的世界就是这样，即使有过最亲密的关系，
也清楚彼此都有自己的生活和责任。他们不是十几岁为爱冲动的少年，
而是深谙游戏规则的玩家。深夜，虞清躺在床上，手机屏幕亮起—— 「想你了。」
简单的三个字，让她的心猛地一跳。手指在键盘上悬停许久，最终只回了一个"嗯"。
傅寒清没有再回复。虞清把手机放在胸口，望着天花板发呆。她知道，
他在等她做出选择——而她，还没有准备好。凌晨一点，玄关处传来钥匙碰撞的声响，
接着是沉重的脚步声。沈墨跌跌撞撞地推开门，西装外套歪歪斜斜地挂在臂弯，
领带松垮地扯开，浑身散发着浓重的酒气。客厅一片漆黑，没有开灯，
也没有像往常一样坐在沙发上等他的虞清。"虞清？"他喊了一声，
声音在空荡的房子里显得格外突兀。无人应答。沈墨皱了皱眉，踉跄着走到虞清的卧室门前，
抬手敲了敲："虞清？"门内传来窸窸...
