最后只是含糊地说了句：“她挺好的。”朋友们都带着探究的眼神看着我，
似乎在等着我更详细的描述。我却只能低下头，默默地喝着杯中的啤酒。那种「无力感」，
像潮水一样将我淹没。我不是不爱她。只是，我们的感情，似乎一直都少了点什么。
少了那种，心照不宣的默契。少了那种，并肩而行的力量。我们一起去看电影，
她总是选我喜欢看的类型。即使是她明显不感兴趣的动作大片，她也会乖乖地陪我看完。
散场后，我问她：“电影好看吗？”她会点点头，然后小声地说：“挺好的。
”可我分明看到，电影过程中她几次打瞌睡。我心里有些堵。我希望她能告诉我，
她真正喜欢什么。我希望她能和我争执，能有自己的主见。哪怕只是一件小事，
比如今晚吃什么，她也总是把选择权交给我。“你决定就好。”“我都行。”她的这些话语，
听起来像是温柔的顺从。但对我来说，却像是一堵「无形的墙」。将我们之间的交流，
阻断得严严实实。我曾带她去我家，见我的父母。我爸妈都是热情开朗的人，对她也很满意。
他们问了她很多问题，关于她的工作，她的爱好，她的家庭。她都一一作答，
但每个回答都简短到极致。语气总是那么轻柔，仿佛生怕惊扰了谁。一顿饭下来，
我妈特意做了她爱吃的菜。她吃得很少，总是浅尝辄止。我妈给她夹菜，她会连声说谢谢。
但眼神却始终不敢与我妈对视。送她回家后，我妈问我：“你女朋友是不是有点内向啊？
”我笑着说：“她比较慢热。”可我心里清楚，这不仅仅是慢热。
这是一种深入骨髓的「自我封闭」。我曾试图和她沟通，认真地聊过几次。我告诉她，
我希望她能更自信一些，更开放一些。我希望她能告诉我她的真实想法，
无论是好的还是不好的。她只是静静地听着，眼眶微红。
然后轻声对我说：“我……我知道了。”可第二天，她依然是那个样子。仿佛昨晚的对话，
从未发生过。我感到一种深深的「挫败感」。我不知道该如何是好。我不知道，...
